जॉनी लीवर: जब मैं दस साल का था, तो हम किंग सर्कल के पास एक झुग्गी-झोपड़ी में चले गए। वह इलाका एक छोटे भारत जैसा था। वहाँ सभी जाति और धर्म के लोग रहते थे। मैं अलग-अलग लोगों की भाषा, शैली, हाव-भाव सीखता था। यहीं से मेरा डांस और मिमिक्री उभर कर सामने आने लगी। जब मैं 17 साल का हुआ, तो मैंने स्टेज पर स्टैंड-अप कॉमेडी करना शुरू कर दिया।
हम मूल रूप से आंध्र प्रदेश के रहने वाले हैं। मेरे माता-पिता कई साल पहले मुंबई आए थे। शुरू में हम धारावी में रहते थे। जब मैं दस साल का था, तो हम किंग सर्कल के पास एक झुग्गी में चले गए। मानसून के दौरान घर से पानी टपकता था। पानी अंदर घुस जाता था। हम अपने सामान के साथ बिस्तर पर बैठ जाते थे। मेरे माता-पिता बाल्टी से पानी बाहर फेंक देते थे। मैं टपकते पानी को एक बर्तन में इकट्ठा करता था। ऐसा ही हमारा बचपन था। घर में भले ही गरीबी थी, लेकिन हमें उसमें खुशी मिलती थी।
वह इलाका एक छोटे भारत जैसा था। वहाँ सभी जाति और धर्म के लोग रहते थे। मैं अलग-अलग लोगों की भाषा, स्टाइल, हाव-भाव रिकॉर्ड करता था। यहीं से मेरा डांस और मिमिक्री सामने आने लगी। जब मैं 17 साल का हुआ तो स्टेज पर स्टैंड-अप कॉमेडी करने लगा। मैं एक्टर्स की आवाज निकालता था। जब मैं 18 साल का हुआ तो हिंदुस्तान लीवर कंपनी में काम करने लगा, जहां मेरे पिता काम करते थे। मैं वहां भी मिमिक्री करता था। यहीं से ‘जॉन राव’ ‘जॉनी लीवर‘ बन गया। मैंने 6 साल के अंदर ही नौकरी छोड़ दी। बाद में ऑर्केस्ट्रा और मिमिक्री जारी रखी। मुझे एक शो के लिए पांच सौ से एक हजार रुपए मिलते थे।
पिता का विरोध
मेरे पिता मेरी मिमिक्री के खिलाफ थे। वे कहते थे, “इस आवाज से तो तू एक दिन नौकरी छोड़कर सड़कों पर आ जाएगा।” एक बार मैंने मच्छर भगाने वाली दवा का विज्ञापन किया। मुझे रोजाना 25 हजार रुपए मिलते थे। मेरे पिता मेरी बात पर यकीन करने लगे।
मुझे पहली फिल्म 1980 में मिली। मुझे शूटिंग के लिए चेन्नई जाना था। यह पहली बार था जब मैं कैमरे के सामने आया। मैं बहुत डरा हुआ था। मैं पूरी रात सो नहीं सका। अगले दिन मुझे बुखार हो गया। मैंने धैर्य के साथ शूटिंग पूरी की।
…उसी स्कूल में दावत
मैंने फीस के पैसे न होने के कारण सातवीं कक्षा के बाद स्कूल छोड़ दिया। फिर मैंने छोटे-बड़े काम करने शुरू कर दिए। मैंने शराब की दुकान पर भी काम किया। कभी-कभी मैं पेन बेचा करता था। जब मेरा पहला कैसेट रिलीज़ हुआ, तो मुझे स्कूल से बुलावा आया। बाद में, मुझे उस स्कूल में सम्मानित किया गया जहाँ मैं फीस के अभाव में पढ़ाई नहीं कर पाया था। मैंने अपने खर्चे पर स्कूल के लिए कुछ शो किए। प्रिंसिपल ने कहा, “आपने हमारे लिए इतना कुछ किया है, हम आपके लिए क्या कर सकते हैं?” मैंने कहा, “मुझे इस स्कूल के उन गरीब छात्रों की सूची दें जो फीस नहीं दे सकते, मैं उनकी फीस चुका दूँगा।”
अपनी आवाज़ सुनो
जीवन में कई दुखद मौके आए हैं। शो मेरी बहन की मौत की शाम को था। मेरे बेटे की बीमारी के कारण संकट आए। लेकिन हर बार, अपनी आवाज़ और भगवान के आशीर्वाद से, मैंने उन कठिनाइयों को पार कर लिया।
दुख के दिन खत्म हुए और सुख के दिन आए, कि लोग बीती बातें भूल जाते हैं। लेकिन वह इतिहास नहीं भूलना चाहिए।
(संकलनकर्ता: महेश घोराले)